John Fante - Bandini
Figure emblématique de ce premier roman, Svevo Bandini est maçon, comme l'était le père de l'auteur. Immigré italien de fraîche date, il s'est installé avec sa famille dans le Colorado. Durant tout l'hiver, Svevo cherche désespérément du travail et finit par trouver une riche maîtresse. Tout rentre dans l'ordre lorsque le printemps revenu, Svevo réintègre le foyer familial. Sa famille, c'est Maria, sa femme, une amoureuse lascive et surtout Arturo, le fils aîné. Rebelle et passionné, Arturo est l'élément moteur du récit. Un garnement qui porte sur ses parents un regard à la fois tendre et sans pitié. Il est d'une certaine manière le double de Fante, qui le suivra jusqu'à sa mort.
Moi non plus, je n’avais jamais lu quelque chose de semblable ; ou plutôt si. Je l’avais même traduit. Tous les livres de Fante, ou presque, racontent la saga d’Arturo Bandini, fils d’immigrant italien du Colorado et futur grand auteur, grande gueule et salopard. Bandini est bien sûr ce que Hank Chinaski est à Bukowski ; mais c’est surtout par le style qu’on trouve dans Wait Unitil Spring, Bandini (1938), Ask to the Dust (1939) et dans son recueil de nouvelle Dago Red (1940) qu’on voit exactement ce qui pouvait séduire Bukowski ; la même drôlerie, la même méchanceté, le même amour, le même poids des mots sur la page